Tiene,
como todos,
miedos que se mecen,
como los juncos en
dulces mareas,
años de terror y muerte…
Tiene
un desconocido niño,
un fantasma
sentado en la silla
más oscura
del salón más sombrío,
precioso, desnudo
hombre hecho mimo
que ríe
mientras pasa el río…
Como toda madre
tiene,
imágenes, sonrisas
de infante perdiendo
dientes,
leyendas traídas
en barcos,
papás noëles
y reyes ebrios de magia,
tiene fantasmas
añora la voz de ese hombre
que el niño parió,
nostalgia de su nombre
en la voz
que jamás la nombró…
Tiene como todos
un pequeño monstruo,
que sale a pasear
como los juncos
enterrados de la marea
que nunca dejan de danzar.
Tiene un mimo
que dejó sin mirar atrás.
